晨读俞果:风陵渡的婆姨
风陵渡,黄河渡口中最有苍凉感的名字;米脂婆姨,货真价实的“国家地理标志”。
近三十年前我去西安采访,当地一位记者朋友刘兄陪同,问我想跑点什么地方?我随口道:壶口、风陵渡和米脂。朋友说,米脂没必要去,现在壶口枯水期,带你去看风陵渡吧,顺便也见识一位米脂婆姨。
风陵渡,这是黄河渡口中最有苍凉感的名字。人们常说的“三十年河东,三十年河西”即指此地。据历史记载,黄河的改道在这里平均三十年发生一次。
我站在黄河岸边的塬上,水流僵滞。风陵渡口对应的是潼关渡口。岸边滩宽水窄。我们默默伫立。我知道黄河不通航,但企望能够看见一艘小木船,或者羊皮筏子,给伟大的黄河一点生机,一抹色彩。
风陵渡原名风后渡,风后,黄帝的贤臣。传说女娲的墓地也在这儿,女娲姓风。黄河弯曲如盘龙。天幕挂着一枚淡黄的月亮,黄河之月居然一饼枯黄。
当地俗谚:“大海无边黄河无底”。因为,这里的黄河河底是稀泥流沙。人绝对站不住,无底可托,须臾下陷没顶。站在渡口,一直到“看斜月落去始散”,也不见“听笛遥寻岸,闻香暗识莲”的船家。天色暗了,风也紧了。刘兄手一挥,说不看了,喝酒去。我们找了家饭庄喝酒吃肉。
室外冷得心绪寂然。进得店内,身体开始暖和。刘兄与肖掌柜熟悉,一声吆喝,掀帘而出的是一个俊俏的身影。原来掌柜是位中年女子,一身蓝布裹住丰腴,颈项骨感,髋胯浑圆,独眉间眼梢处洋溢着些许江南烟柳之韵。唇岸分明,一眼看出她能说会道。
一锅涮羊肉上桌,热气腾腾。肖女很热情,说刘兄怎么这么长时间不来了。刘兄笑言:这不专门带了位上海朋友过来捧场。女子对我微微颔首,说:“哟,六国来人了,欢迎!”我听蒙了。刘兄笑道:“她常以秦人自居,凡外地客人皆六国嘉宾。”好一句戏言,大家都乐了。我顺口接茬,“也对,好比重庆人称长江下游的人一律叫下江人。”肖女诙谐有趣,控场高手。她身材虽不玲珑,嗓音倒是琤琮。
话匣子一打开,思维瞬间活络。我打趣道:“你的店生意不错,羊肉鲜美、掌柜也出色,不怕顾客不登门。你们陕人贾平凹有句名言,陕北草都长不好,但尽长好女人。”女子回道:“我们这里原先还是可以的,后来不行了。这世间草木退化快,但女人退化慢。”出口高论,精神一振。我赶忙问起米脂婆姨绥德汉的传说。刘兄这才揭秘说:“喏,她就是米脂婆姨。”真是一言拍案惊奇。刘兄又说:“你看得出来吗,她还是突厥人后裔,至少有八分之一血统吧。”呵,两个急转弯,玩漂移呢。晕!
肖掌柜见我窘态,扑哧一笑,答:说突厥人那只保留了点基因吧。这地方的面食可能特别养女人。养男人好像不行,刘兄就显得满脸车辙。豪爽的刘兄点头称是:她说的有道理,同样的面食,她们吃了后背挺拔又前身不坠,甚至肌肤嫩得可掐水,而我们皮囊皱褶如沟壑,面目形同地图上的等高线。一句玩笑引出一个话题:为什么米脂的婆姨漂亮?怪事。米脂在延安以北,已近榆林。属黄土高原上的贫瘠之地。
刘兄到底见多识广,他屈指算来有两大原因。一是五谷杂粮养人,二是人口流动与关外少数民族通婚。陕北荞面饸饹、黄米馍馍能养得人壮实丰满,使人诧异。肖女补充道:我祖上几辈人都是走西口的,人样确实和关中平原稍显不同。我说是米脂婆姨带红了绥德汉子,两地紧邻,也算帮扶绥德一把。后来得知,刘兄原是绥德人。这掌柜搂草打兔子的话语,精妙而又自然。
两地县志记载使他们骄傲,貂蝉是米脂人,吕布是绥德人。貂蝉万千仪态,吕布独具粗犷,汉子嘛,除了壮实没那么多讲究。今天,婆姨和汉子,喊喊信天游,吼吼秦腔调。九曲黄河,高吭人生。
酒酣耳热,肖女指着刘兄笑着对我说:“你看得出他是哪里人吗?他的祖先是鲜卑族。”刘兄点头笑道,这儿很多人都有一点基因杂交,口内口外,大家像走亲戚一样来往。
回头重新审视刘兄,面阔方正。他使我想到了北魏,想到了壮观的云冈石窟。我低声问,你们曾经相好吧?她是我初恋。何以分手?我到西安上大学,她去山西做生意。她好像生活比你好?婆姨能干,她在太原还有店铺,做古玩,自学过历史和考古。呃,难怪会吐出“六国来人了”的名句,分手后悔不?哪里,做朋友可能比做夫妻更好。
握别时,我对肖掌柜说,请你到六国来玩。她扭身对着刘兄,那得看他有空带我去。我不禁幻觉出了貂蝉和吕布。临出门,她突然手托一把延安产的紫砂壶送我,说:“秦地紫砂比不得江南紫砂,这是我的一点心意。”说得我差点泪崩。此壶至今珍藏。
迟明抵长安,薄暮次风陵。今夜风陵渡,凝视芦霜汀月,心底暖玉生烟。一水分南北,三省三河口。民间“南蛮子”“北侉子”之言,于斯泾渭分明:自河南至此,中原结束;向西北戈壁,从这启步。历史上,有扬州美女等各种说辞,这大都是经济因素使然,商业兴旺吸引美女如云而已。唯米脂婆姨,才具有货真价实的“国家地理标志”美誉度。
此行关渡之间,不虚惊鸿一瞥。
郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。